Об искусстве

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
//-- * * * --//
Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
//-- * * * --//
Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.
//-- * * * --//
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
//-- * * * --//
Искусство скорее покрывало, чем зеркало.
//-- * * * --//
Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
//-- * * * --//
Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.
//-- * * * --//
Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.
//-- * * * --//
Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.
//-- * * * --//
Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.
//-- * * * --//
Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.
//-- * * * --//
Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.
//-- * * * --//
Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
//-- * * * --//
На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.
//-- * * * --//
Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.
//-- * * * --//
Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.
//-- * * * --//
Лишь современному суждено стать старомодным.
//-- * * * --//
Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.
//-- * * * --//
В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.
//-- * * * --//
Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.
//-- * * * --//
Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.
//-- * * * --//
Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.
//-- * * * --//
Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.
//-- * * * --//
Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.
//-- * * * --//
Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.
//-- * * * --//
Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
//-- * * * --//
Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.
//-- * * * --//
Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.
//-- * * * --//
Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.
//-- * * * --//
Чего нет в творце, не может быть и в творении.
//-- * * * --//
Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.
//-- * * * --//
Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.
//-- * * * --//
Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.
//-- * * * --//
Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.
//-- * * * --//
На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.
//-- * * * --//
Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.
//-- * * * --//
Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, – до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.
//-- * * * --//
Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.
//-- * * * --//
Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.
//-- * * * --//
Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.
//-- * * * --//
Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.
//-- * * * --//
Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.
//-- * * * --//
Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.
//-- * * * --//
Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.
//-- * * * --//
Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.
//-- * * * --//
Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.
//-- * * * --//
Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.
//-- * * * --//
Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.
//-- * * * --//
У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.
//-- * * * --//
Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.
//-- * * * --//
Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
//-- * * * --//
Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.
//-- * * * --//
Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.
//-- * * * --//
Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.
//-- * * * --//
Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность создает свежие формы.
//-- * * * --//
Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.
//-- * * * --//
Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.
//-- * * * --//
Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.
//-- * * * --//
Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.
//-- * * * --//
Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.
//-- * * * --//
Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
//-- * * * --//
Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.

//-- * * * --//
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
//-- * * * --//
Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.
//-- * * * --//
Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.
//-- * * * --//
Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.
//-- * * * --//
Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.
//-- * * * --//
Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.
//-- * * * --//
Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.
//-- * * * --//
В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.
//-- * * * --//
Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.
//-- * * * --//
Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.
//-- * * * --//
Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
//-- * * * --//
Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.
//-- * * * --//
Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.
//-- * * * --//
О Геродоте, «отце истории»:
Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.
//-- * * * --//
«Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда-либо написанных.
//-- * * * --//
Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.
В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.
//-- * * * --//
Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.
//-- * * * --//
Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то историю было бы невозможно читать.
//-- * * * --//
Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.
//-- * * * --//
Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.
//-- * * * --//
Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
//-- * * * --//
Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным.
//-- * * * --//
Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.


Об истине

Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.
//-- * * * --//
Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
//-- * * * --//
Истина полностью и абсолютно создается стилем.
//-- * * * --//
Язык – не сын, а отец мысли.
//-- * * * --//
Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.
//-- * * * --//
Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать интеллект.
//-- * * * --//
– Вы совершенно в этом уверены?
– Совершенно уверен.
– Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.
//-- * * * --//
Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя.
//-- * * * --//
Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.
//-- * * * --//
Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.
//-- * * * --//
Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.
//-- * * * --//
Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности.
//-- * * * --//
Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.
//-- * * * --//
Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.
//-- * * * --//
По внешности не судят только самые непроницательные люди.
//-- * * * --//
Ложь – это правда других людей.
//-- * * * --//
Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.

О религии и морали

Религия – распространенный суррогат веры.
//-- * * * --//
Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука – это летопись умерших религий.
//-- * * * --//
Скептицизм – начало веры.
//-- * * * --//
Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продержаться века.
//-- * * * --//
Святость создается любовью. Святые – это люди, которые сильнее всего любили.
//-- * * * --//
Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.
//-- * * * --//
Прошлое, настоящее и будущее – всего одно мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на глазах.
//-- * * * --//
Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.
//-- * * * --//
Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не молитва, а переписка.
//-- * * * --//

Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес.
Иродиада в драме Уайльда «Саломея».

//-- * * * --//
В истины веры верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.
//-- * * * --//
Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы.
//-- * * * --//
Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования божьего, был святой Фома, но получил их он один.
//-- * * * --//
Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера.
//-- * * * --//
Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.
//-- * * * --//
Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков христианства и не дожила до нашего времени.
//-- * * * --//
Как только каннибалам начинает угрожать смерть от истощения, Господь, в своем бесконечном милосердии, посылает им жирного миссионера.
//-- * * * --//
Милосердие порождает множество грехов.
//-- * * * --//
Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.
//-- * * * --//
Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.

//-- * * * --//
Орхидея, прекрасная, как семь смертных грехов.
//-- * * * --//
Трагедия бедняков – в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, – привилегия богатых.
//-- * * * --//
Скука – единственный грех, которому нет прощения.
//-- * * * --//
Ничто так не льстит нашему самолюбию, как репутация грешника.
//-- * * * --//
Не грешник, а глупец – вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.
//-- * * * --//
У всякого святого есть прошлое, у всякого грешника – будущее.
//-- * * * --//
Порочность – это миф, придуманный добродетельными людьми для того, чтобы объяснить странную привлекательность некоторых людей.
//-- * * * --//
В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации – дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели в добродетели.
//-- * * * --//
Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.
//-- * * * --//
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
//-- * * * --//
Нравственность всегда была последним прибежищем людей, равнодушных к искусству.
//-- * * * --//
Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка.
//-- * * * --//
Нескромным поведением легче всего симулировать невинность.
//-- * * * --//
Ханжа – преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит.
//-- * * * --//
Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия.
//-- * * * --//
Нет ничего огорчительнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Это все равно, что наткнуться на иголку в стогу сена. Это колет. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.
//-- * * * --//
Мне кажется, хорошие люди приносят много вреда в жизни… И главный вред в том, что они придают такое огромное значение дурному. Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.
//-- * * * --//
Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.
//-- * * * --//
Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.
//-- * * * --//
Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество.
//-- * * * --//
Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.
//-- * * * --//
Я могу устоять против всего, кроме соблазна.
//-- * * * --//
Даже с самыми дурными привычками трудно бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно с дурными. Они – такая существенная часть нашего «я».
//-- * * * --//
Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но моральные абстракции не значат абсолютно ничего.
//-- * * * --//
«Совесть» – официальное название трусости, вот и все.

//-- * * * --//
Совесть делает нас всех эгоистами.
//-- * * * --//
Эгоизм не в том, что человек живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам.
//-- * * * --//
Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего он мыслит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска мысли.
//-- * * * --//
Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность.
//-- * * * --//
Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, – нет. Такова безграничная глупость оптимистов.
//-- * * * --//
Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений.
//-- * * * --//
Любить всех – значит не любить никого.
//-- * * * --//
Самопожертвование – это остаток дикарского ритуала членовредительства, напоминание о том преклонении перед болью, которое в истории принесло столько зла да и сейчас каждый день требует новых жертв, воздвигнув свои алтари.
//-- * * * --//
Самопожертвование следовало бы запретить законом. Оно развращает тех, кому приносят жертву. Они всегда сбиваются с пути.
//-- * * * --//
Прощайте врагов ваших – это лучший способ вывести их из себя.
//-- * * * --//
Чувство долга – это как раз то, что мы хотим видеть в других.
//-- * * * --//
Мой долг – это то, чего я не делаю из принципа.
//-- * * * --//
Благие намерения – это чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета.
//-- * * * --//
Великодушие не заразно.
//-- * * * --//
Философия учит нас стойко переносить несчастья других людей.
//-- * * * --//
Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют всякое человеколюбие.
//-- * * * --//
Питать симпатии к обездоленным куда как просто. Питать симпатии к мысли намного труднее.
//-- * * * --//
Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.
//-- * * * --//
Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. Девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слишком щедро расточал сострадание.
//-- * * * --//
Быть хорошим человеком значит быть в согласии с самим собой. Разлад – необходимость быть в согласии с другими.
//-- * * * --//
Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего на свете.
//-- * * * --//
Всякое преступление вульгарно, точно так же как всякая вульгарность – преступление.
//-- * * * --//
Убийство – всегда ошибка. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.
//-- * * * --//
Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор – это смертный приговор.
//-- * * * --//
Можно снести любые невзгоды – они приходят извне, они случайны. Но страдать за собственные ошибки – это самое горькое, что может быть в жизни.
//-- * * * --//
Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знающий ценности.
//-- * * * --//
Хуже Несправедливости лишь одно – Справедливость, из чьих рук вынули меч. Когда Правда не есть к тому же и Сила, она есть Зло.
//-- * * * --//
До тех пор, пока в войне видят зло, она всегда будет обладать известной привлекательностью. Когда в ней научатся видеть вульгарность, она не привлечет никого.

О людях и человеке
Единственное, что нам доподлинно известно о человеческой Натуре, – это что она меняется. Изменчивость – единственное предсказуемое ее свойство.
//-- * * * --//
Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамлета, а в Гамлете немало от Фальстафа.
//-- * * * --//
Весь мир – театр, но труппа никуда не годится.
//-- * * * --//
Человечество преувеличивает свою роль на земле. Это – его первородный грех.
//-- * * * --//
Избранные существуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безграничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и наблюдателен, кто мечтателен и одинок.
//-- * * * --//
Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, он становится поэтом.
//-- * * * --//
Только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтателей. Они не представляют себе, ни почему они что-то делают, ни что из этого выйдет.
//-- * * * --//
Недовольство – первый шаг к прогрессу как у отдельного человека, так и у народа.
//-- * * * --//
Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды.
//-- * * * --//
В наш век люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.
//-- * * * --//
Величайшие события в мире – это те, которые происходят в мозгу у человека.
//-- * * * --//
Истинное совершенство заключается не в том, что человек имеет, а в том, что он из себя представляет.
//-- * * * --//
Истинная личность не должна быть созвучной бунтарству, она созвучна покою.
//-- * * * --//
Когда человек счастлив, он всегда хорош. Но не всегда хорошие люди бывают счастливы.
//-- * * * --//
Все мы готовы верить в других по той простой причине, что боимся за себя. В основе оптимизма лежит чистейший страх.
//-- * * * --//
Все обаятельные люди испорченны. В этом и кроется секрет их привлекательности.
//-- * * * --//
Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интереснее всего – люди без принципов.
//-- * * * --//
Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.
//-- * * * --//
Только два сорта людей по-настоящему интересны – те, кто знает о жизни все решительно, и те, кто ничего о ней не знает.
//-- * * * --//
Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.
//-- * * * --//
Люди стали столь трудолюбивы, что сделались безмерно глупы.
//-- * * * --//
Именно те страсти, природу которых мы неверно понимаем, сильнее всего властвуют над нами. А слабее всего бывают чувства, происхождение которых нам понятно.
//-- * * * --//
Зеркала отражают одни лишь маски.
//-- * * * --//
Маска говорит нам больше, чем лицо.
//-- * * * --//
Чувства людей гораздо интереснее их мыслей.
//-- * * * --//
Тот, кто видит какое-либо различие между душой и телом, не имеет ни того ни другого.
//-- * * * --//
Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть.
//-- * * * --//
Последовательность – последнее прибежище людей, лишенных воображения.
//-- * * * --//
Умеренность – роковое свойство. Только крайность ведет к успеху.
//-- * * * --//
Честолюбие – последнее прибежище неудачника.
//-- * * * --//
Серьезность – последнее прибежище заурядности.
//-- * * * --//
Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур.
//-- * * * --//
Чувствительная особа – это тот, кто непременно будет отдавливать другим мозоли, если сам от них страдает.
//-- * * * --//
Пессимист, оказавшись перед выбором между двумя видами зла, выбирает оба.
//-- * * * --//
Чужие драмы всегда невыносимо банальны.
//-- * * * --//
Никто из нас не потерпел бы у других таких ошибок, как наши.
//-- * * * --//
– В вас есть одно, что мне всегда нравится.
– Только одно? А у меня так много недостатков.
//-- * * * --//
Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.
//-- * * * --//
Он умер. По-видимому, он придавал слишком большое значение диагнозу своих врачей.
//-- * * * --//
Хотите понять других – пристальнее смотрите в самого себя.
//-- * * * --//
Чтобы хоть отчасти понять самого себя, надо понять все о других.
//-- * * * --//
Я – единственный на свете человек, которого мне бы хотелось узнать получше.
//-- * * * --//
Только неглубокие люди знают самих себя.
//-- * * * --//
Я не верю в прогресс, но верю в постоянство человеческой глупости.

О разном
В храме все должны быть серьезны, кроме того, кому поклоняются.
//-- * * * --//
Во всех пустяковых делах важен стиль, а не искренность. Во всех серьезных делах – тоже.
//-- * * * --//
Всегда надо играть честно, если все козыри у тебя на руках.
//-- * * * --//
Деяния – последнее прибежище людей, которые не умеют мечтать.
//-- * * * --//
Есть только два явления, которые и в нашем девятнадцатом веке еще остаются необъяснимыми и ничем не оправданными: смерть и пошлость.
//-- * * * --//
Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
//-- * * * --//
Мода – настолько невыносимая разновидность безобразия, что приходится менять ее каждые полгода.
//-- * * * --//
Модно то, что носишь ты сам, немодно то, что носят другие.
//-- * * * --//
Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.
//-- * * * --//
Мы живем в эпоху, когда необходимы только бесполезные вещи.
//-- * * * --//
Ненавижу, когда несерьезно относятся к еде. Это неосновательные люди, и притом пошлые.
//-- * * * --//
Нет нетактичных вопросов, есть только нетактичные ответы.
//-- * * * --//
Нет ничего опаснее, чем быть модным. Все модное быстро выходит из моды.
//-- * * * --//
Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как пророчество.
//-- * * * --//
Ничегонеделанье – самое трудное в мире занятие, самое трудное и самое духовное.
//-- * * * --//
О футболе я самого лучшего мнения. Отличная игра для грубых девчонок, но не для деликатных мальчиков.
//-- * * * --//
Определить – значит ограничить.
//-- * * * --//
Папиросы – это совершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас неудовлетворенными. Чего еще желать?
//-- * * * --//
Природа – отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наше творение.
//-- * * * --//
Природа ненавидит разум.
//-- * * * --//
Пунктуальность – воровка времени.
//-- * * * --//
Работа – последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет.
//-- * * * --//
Стоит делать лишь то, что считается невозможным.
//-- * * * --//
Тот, кто смотрит на дело с обеих сторон, обычно не видит ни одной из них.
//-- * * * --//
Трудно избежать будущего.
//-- * * * --//
Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.
//-- * * * --//
Это ужасно тяжелая работа – ничего не делать.
//-- * * * --//
Я всегда так поступаю с добрыми советами: передаю их другим. Больше с ними нечего делать.
//-- * * * --//
Я не люблю принципов. Мне больше нравятся предрассудки.
//-- * * * --//
Я ненавижу драки, независимо от повода. Они всегда вульгарны и нередко доказательны.
//-- * * * --//
Из письма Уайльда Аде Леверсон:
Я читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.

Оскар Уайльд о других
О Шекспире:
Городская жизнь воспитывает и совершенствует все наиболее цивилизованное в человеке. Шекспир, пока не приехал в Лондон, не написал ничего, кроме скверных памфлетов, и не написал ни строчки, когда навсегда покинул Лондон.
//-- * * * --//
Чем объективнее кажется нам произведение, тем оно на деле субъективнее. Быть может, Шекспир и вправду встречал на лондонских улицах Розенкранца и Гиль-денстерна или видел, как бранятся на площади слуги из враждующих семейств, однако Гамлет вышел из его души и Ромео был рожден его страстью.
//-- * * * --//
Об Оноре де Бальзаке:
Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые – тенями теней. Одна из величайших драм моей жизни – это смерть Люсьена дю Рюбампре.
//-- * * * --//
Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.
//-- * * * --//
Об Эмиле Золя:
Золя старательно создает панораму Второй империи. Но кому теперь интересна Вторая империя? Она уже устарела.
//-- * * * --//
О Чарлзе Диккенсе:
В искусстве Диккенса столь мало здравого смысла, что он не способен даже на сатиру, его подлинная стихия – карикатура.
//-- * * * --//
О Роберте Льюисе Стивенсоне:
Романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Тайме» насчет немцев.
Я также вижу, что он из кожи вон лезет, стремясь к естественной жизни. Если ты валишь лес, то, чтобы делать это с толком, ты не должен уметь описывать этот процесс. Естественная жизнь – это, в сущности, бессознательная жизнь. Взяв в руки лопату, Стивенсон всего-навсего расширил область искусственного.
Если я проведу остаток жизни в парижском кафе за чтением Бодлера, это будет более естественно, чем если я наймусь подстригать живые изгороди или сажать какао по колено в грязи.
//-- * * * --//
Об американском писателе Генри Джеймсе:
Он пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжелое наказание.
//-- * * * --//
Об ирландском писателе Джордже Муре:
Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.
//-- * * * --//
О романисте Джордже Мередите:
Как повествователь он владеет всем на свете, за исключением языка, как романист умеет абсолютно все, не считая способности рассказать историю, а как художник тоже постиг все, кроме дара изъясняться внятно.
//-- * * * --//
О поэте Роберте Браунинге:
После Шекспира не было шекспировской личности. Шекспир умел петь миллионами голосов, Браунинг – заикаться на тысячи ладов.
//-- * * * --//
Мередит – это Браунинг в прозе, да и Браунинг – тоже.
//-- * * * --//
Об одном из своих современников:
Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
//-- * * * --//
Об английском критике Максе Бирбоме:
Боги наделили Макса даром вечной старости.
//-- * * * --//
О Бернарде Шоу:
Прекрасный человек. Он не имеет врагов и не любим никем из друзей.
//-- * * * --//
Можно по-разному не любить его пьесы, или любить его романы.
//-- * * * --//
О писателе и издателе Франке Норрисе:
Франка Норриса приглашали в каждый приличный английский дом – по одному разу.
//-- * * * --//
О Джеймсе Уистлере:
Джеймс Уистлер – один из величайших мастеров живописи; таково мое мнение. И должен добавить, что мистер Уистлер полностью разделяет это мнение.
//-- * * * --//
Уистлер, при всех его недостатках, не согрешил ни одной стихотворной строкой.
//-- * * * --//
Об Одри Бердсли, иллюстраторе «Саломеи» Уайльда:
Одри Бердсли изобретен мной.

Другие об Оскаре Уайльде

Он выглядел, как последний джентльмен в Европе.
Ада Леверсон


Уайльд говорил даже лучше, чем писал. Вероятно, он был величайшим мастером беседы, который когда-либо жил, не исключая Сократа, которому недоставало уайльдовского чувства юмора.
Алфред Дуглас


Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.
Бернард Шоу


Я не столько говорил, сколько слушал значительно более умелого рассказчика, чем я сам.
Бернард Шоу


Оскар столько же смыслит в картинах, сколько в покрое платья, и смело высказывает чужие взгляды.
Джеймс Уистлер


Что общего у Уайльда с искусством? Разве то, что он присаживается к нашему столу и подбирает в нашей тарелке изюм из пудингов, который потом развозит по провинции.
Джеймс Уистлер


Мученичество Уайльда, более или менее добровольное, его трагический финал, Редингская тюрьма – все это сообщает его дендизму своего рода налет святости. Томас Манн
С самого начала Уайльд режиссировал свою жизнь и продолжал это делать даже тогда, когда судьба вырвала все нити у него из рук.
Уистен Хью Оден


Он был гениально одаренным поэтом. Он осуществлял до чрезмерной капризности все свои «хочу!», – но, как все истинные игроки, он в решительный момент не рассчитал своих шансов сполна.
Константин Бальмонт


Если мне удается сочинить афоризм, я никогда не пытаюсь приписать себе его авторство – все мы знаем, что это уже сказал Уайльд.
Дороти Паркер


Благодаря Уайльду англичане знают способ превращать парадоксы в банальности.
Андре Моруа

Не всегда достоверные случаи из жизни Уайльда

На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческого отрывок из Нового Завета. Наконец профессор сказал: «Достаточно». Уайльд воскликнул: «О, подождите немного! Так интересно узнать, чем это кончилось».
//-- * * * --//
Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал:
– Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.
//-- * * * --//
Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:
– К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.
Уайльд встал и сказал по-французски:
– По рождению я ирландец, по воспитанию – англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.
//-- * * * --//
Какой-то прохожий сказал:
– Смотрите, вот идет этот дурацкий паяц Уайльд.
Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:
– Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне.
//-- * * * --//
Уайльд никогда не садился обедать в повседневной одежде. Он говорил:
– Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи бьши бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду.
//-- * * * --//
Уайльд никогда не «гулял по Пикадилли с цветком мака или лилии», как утверждала молва. Сам он по этому поводу говорил:
– Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал.
//-- * * * --//
Уайльду предложили составить список ста лучших книг.
– Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять.
//-- * * * --//
Уайльд не узнал знакомого, с которым не виделся долгие годы; в свое оправдание он сказал:
– Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!
//-- * * * --//
Третьеразрядный журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался заговорить с ним. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал:
– Прошу меня извинить: я помню ваше имя, но не могу вспомнить ваше лицо.
//-- * * * --//
Один английский поэт жаловался Уайльду на то, что его не замечают.
– Это настоящий заговор против меня – заговор молчания! Что мне делать?
– Присоединиться к нему, – ответил Уайльд.
//-- * * * --//
Некий американский издатель предложил Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд телеграфировал:
«Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той простой причине, что в английском языке нет ста тысяч слов».
//-- * * * --//
На предложение внести поправки в одну из своих пьес Уайльд ответил:
– Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр?
//-- * * * --//
После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил:
– Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.
//-- * * * --//
Более достоверная версия той же истории:
Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» газетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил:
//-- * * * --//
– Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика.
//-- * * * --//
Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую комедию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее тысячу фунтов.
– Я так доверяю твоему суждению, – ответил Уайльд, – что могу только отказаться от столь щедрого дара.
И заключил договор на авторские отчисления с представлений.
//-- * * * --//
О своей комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал:
– Первый акт оригинален, второй превосходен, третий невероятно умен.
//-- * * * --//
Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить денег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба.
– Работа! – воскликнул Уайльд. – Неужели вы хотите работать? Хлеб! Неужели вы хотите есть хлеб?
Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продолжал:
– Если бы вы подошли ко мне и сказали, что у вас есть работа, но вы не можете спать на работе, и что у вас есть кусок хлеба, но вы не можете есть все хлеб да хлеб, – я бы дал вам полкроны.
Он еще раз выдержал паузу и закончил:
– А так я даю вам два шиллинга.
//-- * * * --//
После одного остроумного замечания Джеймса Уистлера Уайльд воскликнул:
– Как жаль, что это сказал не я!
– Ничего, – ответил Уистлер, – вы еще это скажете.
//-- * * * --//
Незадолго до смерти Уайльд сказал, что ему приснился ужасный сон – будто он сидел за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тернер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:
– Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.
//-- * * * --//
Узнав, сколько будет стоить операция, тяжело больной Уайльд заметил:
– По-видимому, мне придется умереть не по средствам.
//-- * * * --//
По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал:
– Я умираю, как жил, – не по средствам.